融資

　　30年來，王福春在狹小的車廂里記錄下時代的變遷，高鐵開通後，《火機車借款車上的中國人》中的影像正漸漸成為歷史
　　□ 本報評票貼論員 付小為
　　春節臨近，身在異鄉的游子紛紛收拾起行囊，踏上中谷製冰機返鄉之旅。
　　就在此時，你可能還在超市、商場，為親人選購禮物；或者，你已經整裝上路，擠在熙熙攘攘的人流中；又或者，你剛剛經歷完春運大潮，正與家人歡聚交談。無論現在的你處在哪種狀態，正烤肉是千千萬萬個這樣的“你”，共同的回家的願望、踏上歸途的行動，構成了春運這幅宏大的拼圖。放在時代的巨幕下，每個個體構成的圖畫與故事，都折射出一個時代，乃至人類永恆的特征。
　　永恆的親情
　　過年，回家，在路上，不需要什麼理由，也不必多做解釋，它是常態，是慣例。在即將結束的一年與即將開始的新的一年間的一個裝潢空檔，我們調整節奏、放慢腳步。春節期間，回家，與家人團圓，是最重要的主題。
　　對於很多工作、生活在外的人來說，一年最大的期盼，就是春節。因為只有在這個時候，在這僅有的幾天里，他們才能真的放下手中的一切回到父母身邊，和親人吃吃飯、說說話。雖然常年在外生活，該習慣的、該適應的也都習慣了、適應了，但對家的思念，對親人的思念，從來沒有減少。哪怕通訊、網絡技術發展了，講電話、打手機、視頻聊天都不在話下，也不能替代面對面的相見，情感的直接觸碰。
　　如果純粹用經濟、成本去計算過年回幾天家的“投入”，基本不會認為這是划算的。然而，有限的時間、有限的溝通、擁擠的旅途，放在情感的天平上，並不能相提並論。血脈相連、情感牽掛，在迫切的回家的心情下，任何的投入和付出都是值得的。
　　這種至親之間、家人之間的，最純粹、本能的相互聯繫的衝動，在千百年的春節傳統里延續、加深。事實上，這份以血脈親情為基礎的感情，也可以拉到全人類的視角之下，不同的民族、不同的社會，都能找到屬於他們的親人相聚的日子。應當說，正是這份永恆不變的情感，讓人類得以在這座星球繁衍生息。
　　火車代表變化的速度
　　不管什麼年代，過年回家是不變的主題，但旅途上的故事，卻隨著時代的改變，不斷跳轉著畫面。一組題為《火車上的中國人》的圖片，記錄下了鏡頭下的變遷。
　　改革開放三十多年過去，綠皮火車走進了歷史相冊。現在，乘坐著動車、高鐵返鄉的人可能無法想象，就在十多年前，坐火車回家不僅僅是一趟旅途。在那個時候，在地圖上任意兩點間穿行，都需要付出動輒十幾小時，甚至幾天、大幾天的時間。於是，與綠皮車有關的記憶，同時也是“以車為家”的記憶。坐上沒有太多班次選擇的火車，做好漫長時程的準備，剩下的，就是要自在地、像在家一樣的在火車上“生活”幾天。這不止包括容易想到的吃、喝、拉、撒，還包括自備板凳、地毯、木架，當座椅也好，睡覺也好，無拘無束。
　　如今，火車開得越來越快，點對點的距離無形中越拉越近。對於很多人而言，坐火車回家真正地回歸到了旅途。看一看窗外的風景、聽一聽手機里的音樂、翻一翻手中的雜誌，最多在車上吃一頓飯，就到家了。
　　時代表情寫在歸鄉者臉上
　　時代在變，火車在變，坐火車的人也在變。
　　作為大眾交通工具，火車以其最大的承載量，容納了不同領域的人。而不同時代的，代表不同人群的個體，無論從他們的穿著打扮、佩物掛飾，還是表情、動作里，也都可以讀出一個時代，以及這個時代的個人的大致特征。
　　改革初期，單調、一致的服飾之外，幾塊手錶、幾個“大波浪”，就能吸引不少人的目光。上世紀90年代，“大哥大”一度作為財富和流行指標而存在。人們略帶拘謹的表情下，不時流露和迸發出對新生活的躍躍欲試。面對突如其來的抓拍而神情失色，在開放的公共空間卻自在自得。在一年又一年往複的旅途上，一些當年、當季的時髦髮型、高檔物品，都可以看作那個時代的小小縮影。人們會為新生事物吃驚，但又很快地學會習慣並接納，甚至模仿。
　　現在，硬要用某個物品、髮式將人歸類已經有些困難。我們生活得更加自在，表情更加自信自足。追求個性、自由選擇，而不是統一在一種顏色、一個品牌之下。緊跟流行沒有錯，走另類也可以。人群越來越細分，選擇越來越多元，我們彼此尊重，但未必完全認同、理解。
　　越來越近也越來越遠
　　無論你去向哪裡，回家的時間確實在縮短。必須承認，雖然春運是痛苦的，人流往來熙熙攘攘並不好受，但相較於以往，回家是越來越容易的。
　　猶如一年一度的遷徙，方向從城市到農村，過去的數十年，這樣的軌跡沒有改變。甚至伴隨開放阻滯的一點點打開，這條軌跡的脈絡在一點點加重。每年，越來越多的人，加入到這條春季輸出、冬季歸來的曲線運動中。
　　雖然城鄉之間的在途時間在縮短，但返鄉的路途並沒有縮短。要逐夢、要更好的生活、要生存，就要背井離鄉，這樣的情況並沒有改變。某種程度上，行走得愈遠、回鄉之路愈艱難，也意味著城鄉發展距離拉得愈大。
　　代際在變化中難以溝通
　　為了那份真摯的情感而回家，回到家裡卻無言以對，很多兩代人，陷於類似的苦惱中。為什麼不能好好陪家人說說話？與其說這是情感的淡漠，不如說這是時代的無奈。
　　或許，從踏出家門遠行的那刻起，橫亘在兩代人間的溝壑就在一點點撕裂。從鄉村進入城市，在高速發展的大時代中輾轉跌宕，學會怎麼一個人生活，怎麼在無依無靠的環境下處理紛繁複雜的各類問題。當下一代人經受住一次次的磨礪，終於能夠獨自面對城市裡的所有問題的時候，他（她）判斷、思考問題，甚至生活方式，已經與過去的自己截然不同。
　　回家，是一種情感的寄托，是一份親情的牽掛。維繫其間的是情感，是回憶，而未必是當下。這個時候，傳統思維與現代思維的碰撞，對相互溝通的渴望，與交流無果間的衝撞，往往爆發出更多的失望。這種情況，在城鄉迴流間尤其明顯。　　（原標題：歸家之路 濃縮國家社會變遷）